不知道几岁了
水袖也飞不起来
那天三奶提着裤子
神色慌张
说院子里的
老榆树
根本没有年轮
我们抓紧开了
家庭会议
老爸说
想要认清
一棵榆树
那是
不可能的

我就不说话
再不开口说话
我只看着你
听你的口令
你喊
预备
我就单脚站立
你再喊
开始
我就双脚
离地

      我不能安安静静地活，每天都哭，躺在床上若有所思的样子。
    电话打了有两个小时，我抱着脑袋一泄千里，那个男子喘不过气
晚餐只有剩菜残羹，洗好碗已身心疲惫。死亡的气息在湘潭的黄昏里升起
我会成为老鼠，五脏俱全，死于非命。那个男子的信仰温柔和气
在老鼠的葬礼上支离破碎。我的孩子们奔走相告，将消息传送到千里之外
他们对我的仇恨在五月天盛开，枝叶间的血再次沸腾